
 

«Non abbiamo quasi più munizioni. Abbiamo perso il 

collegamento con il capitano. Non abbiamo ordini. Se 

avessimo almeno munizioni! Ma sento anche che ho fame, e il 

sole sta per tramontare. Attraverso lo steccato e una pallottola 

mi sibila vicino. I russi ci tengono d’occhio. Corro e busso alla 

porta di un’isba. Entro. Vi sono dei soldati russi, là. Dei 

prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io 

ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno 

mangiando intorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio 

di legno da una zuppiera comune. E mi guardano con i 

cucchiai sospesi a mezz’aria. – Mnié khocetsia iestj, – dico. Vi 

sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di 

latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo 

porge. Io faccio un passo avanti, mi rimetto il fucile in spalla e 

mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le 

donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata. C’è 

solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia 

boccata. – Spaziba, – dico quando ho finito. E la donna prende 

dalle mie mani il piatto vuoto. – Pasausta, – mi risponde con 

semplicità. I soldati russi mi guardano uscire senza che si 

siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La 

donna che mi ha dato la minestra è venuta con me come per 

aprirmi la porta e io le chiedo a gesti di darmi un favo di miele 

per i miei compagni. La donna mi dà il favo e io esco. Così è 

successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a 

pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta deve 

esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei 

gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun 

desiderio di difendermi o di offendere. Era una cosa molto 

semplice». (tratto da “Rigoni Stern, Il sergente della neve”) 

 


