Alla Messa vespertina della vigilia Te lo raccontano ancora oggi, gli emigranti che hanno lasciato le nostre valli alla ricerca di fortuna, inseguendo il sogno di una vita migliore che il suolo aspro delle montagne sembrava non poter dare: arrivati in Svizzera, in Francia o in America, ricordano la fatica della lingua, il disagio di non poter capire e di non potersi spiegare, la gioia … Continua a leggere L’unica lingua che tutti comprendono »

Era difficile riconoscere un mercante, un ambasciatore o magari anche un parente che arrivava da lontano: per questo, gli antichi Greci avevano escogitato un semplice stratagemma, chiamato symbolon. Un oggetto veniva spezzato in due parti, perfettamente coincidenti, che poi dovevano essere fatte combaciare, permettendo il riconoscimento. La festa che oggi celebriamo, l’Ascensione, è il sigillo di Dio sulla nostra umanità, è il compimento della Sua attesa … Continua a leggere Al termine del viaggio, ci attende »

Quelli che da piccoli ci sembrano dei “no” o dei “sì” immotivati, a cui dobbiamo obbedire semplicemente perché ci vengono detti dalla mamma o dal papà o dagli insegnanti o dagli educatori, con il passare del tempo guadagnano una loro ragionevolezza, un loro “perché”. Capiamo a distanza di anni, anche di decenni, che cosa sta alla base di un “no” o di un “sì”, che … Continua a leggere Custodi del fuoco »

È l’argomento di canzoni, opere letterarie immortali, film, statue e dipinti, poesie, storie: attraversa le nostre giornate, le immagini che vediamo, i suoni che percepiamo. L’amore è l’enigmatico co-protagonista della nostra vita. Un indovinello tedesco, tratto da un’antica leggenda, lo descrive pressappoco così: «Non si può ascoltare, non si può vedere, fa spesso male e tuttavia è bello, non è vino ma scorre nel sangue … Continua a leggere Il testamento di Gesù, una sfida »

C’è un momento della nostra vita che è importantissimo: eppure, nessuno di noi se lo ricorda. Festeggiamo il giorno del nostro compleanno, il giorno in cui siamo venuti alla luce: non ci soffermiamo nel mistero dei mesi precedenti, una tappa complessa, per certi addirittura pericolosa, affascinante. Gli studi scientifici ci dicono che, in questo tempo, trascorso nella pancia della mamma, immagazziniamo voci e suoni del … Continua a leggere Riconoscere la voce »

Che cosa fare? Si tocca quasi il disorientamento dei discepoli dopo le prime, concitate ore del mattino di Pasqua, dopo aver ricevuto dalle donne quello strano annuncio, dopo aver scoperto il sepolcro vuoto. «Io vado a pescare»: Pietro ritorna alle sue attività usuali. Ritorna a quello che aveva imparato da ragazzo, alla professione che gli aveva permesso di mantenere la sua famiglia, alle sicurezze di … Continua a leggere Un tempo pieno di futuro »

«Non temere! Io sono il Primo e l’Ultimo, e il Vivente. Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli inferi»: un’identità solenne, affermata appoggiando la mano destra sulla spalla dell’apostolo intimorito dalla grandiosa visione che il libro dell’Apocalisse ci consegna nel brano che ascoltiamo questa domenica. È l’identikit del Cristo Risorto, che – lo affermiamo continuamente, lo celebriamo … Continua a leggere Io sono il Primo e l’Ultimo e il Vivente »

«Christos anesti!», «Alethos anesti!»: si salutano così, in questo giorno santo, i fratelli dell’Oriente cristiano. «Cristo è risorto!», «Sì, davvero è risorto!»: questo annuncio è il cuore pulsante, il nucleo centrale, il fondamento della nostra fede cristiana. Questo annuncio riassume tutte le verità di fede, rivela il segreto della nostra speranza, racchiude il motivo profondo della nostra carità. Dell’evento della Risurrezione, però, noi non sappiamo … Continua a leggere Cuore pulsante della fede »

Entriamo nella Settimana Santa, nella settimana più importante dell’anno liturgico: un semplice sguardo “quantitativo” ci rende consapevoli che questi giorni occupano un posto centrale nella vita di Gesù, che il racconto di questi giorni – ampio, esteso, ricco di dettagli e di personaggi – è il cuore pulsante, il centro, la sorgente, il culmine dei Vangeli – che sono stati scritti proprio a partire dalla … Continua a leggere Il mistero grande del dono di sé »

«Chi è senza peccato…»: intercetta così bene la nostra esperienza, questa pagina evangelica, che è diventata persino un modo di dire, un proverbio popolare, a cui si ricorre più o meno scherzosamente. Se ci soffermiamo a considerare la nostra vita – come Gesù invita gli scribi e i farisei protagonisti della scena a fare –, nessuno di noi può dire di non aver mai sbagliato. … Continua a leggere Chi è senza peccato? »

«Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te»: l’evangelista Luca è uno psicologo raffinato e ci conduce nel cuore, nella mente, nella coscienza di questo giovanotto sconsiderato e ribelle. Siamo resi partecipi delle inquietudini di questo ragazzo, che, attratto dai piaceri della vita e dal lusso, aveva abbandonato la casa di suo padre e … Continua a leggere La nostalgia di casa »

«Come ti chiami?». Chiunque abbia imparato una lingua straniera – che lo abbia fatto sui banchi di scuola o per passione o per motivi di lavoro – ha imparato, per prima cosa, a rispondere a questa domanda. Consegnare il proprio nome è affermare la propria identità, esporsi alla fiducia dell’altro, instaurare una relazione. Nel brano dell’Esodo che abbiamo ascoltato – un passaggio assolutamente centrale dell’esperienza … Continua a leggere Il nome di Dio »

“Ancora cinque minuti!”: quando suona la sveglia, a molti tra noi passa per la testa questo desiderio. Il tran tran quotidiano, la scuola, il lavoro, le faccende da sbrigare – specie nelle giornate più ordinarie – non ci attirano minimamente e preferiremmo starcene sotto le coperte, a sognare. Pietro, Giacomo e Giovanni sono oppressi dal sonno: probabilmente, non hanno capito perché il Signore Gesù li … Continua a leggere Nemmeno cinque minuti »

Prendete un bicchiere dalla vostra dispensa; con una caraffa graduata, prendete dal rubinetto 7,5 cl di acqua e mettetela nel bicchiere. Che cosa avrete davanti? Un bicchiere mezzo pieno, potrebbe affermare l’ottimista di famiglia; un bicchiere mezzo vuoto, potrebbe commentare chi ha avuto una giornata storta. Dal punto di vista scientifico, però, avrete davanti la stessa, identica quantità di acqua: la realtà cambia anche in … Continua a leggere La tentazione e la libertà »

Tante case antiche, nei nostri villaggi di montagna, presentano una trave di colmo particolarmente elaborata: spesso vi è inciso l’anno di costruzione e non è raro trovarvi anche un’immagine sacra. Se proviamo a immaginare concretamente la scena dipinta di Gesù, comprendiamo perfettamente che chi ha una trave nell’occhio – immagine volutamente eccessiva, perché una trave, con la sua solidità e il suo spessore, copre il … Continua a leggere Ciò che dal cuore sovrabbonda »

I have a dream: comincia con queste parole immortali il discorso che Martin Luther King pronunciò il 28 agosto 1963 a Washington, affidando alla folla alcuni tratti di una società statunitense rinnovata, in cui tutti potessero sentirsi a casa. Non chiedeva chissà quale rivoluzione, chissà quali beni, chissà quale concessione: solo un radicale cambiamento di mentalità e il riconoscimento dell’umanità delle persone a prescindere dal … Continua a leggere Il sogno di Dio, la nostra felicità »

Andate nel panificio del paese e ordinate un filone di pane dorato, profumato, invitante: probabilmente, non vi passa nemmeno per la testa che il panettiere possa averlo avvelenato. Salite sul pullman che vi deve portare al lavoro, a scuola, in gita: non ci pensate neppure, ma date per scontato che l’autista vi porterà sani e salvi alla vostra meta e che sicuramente il guidatore non … Continua a leggere Abbiamo bisogno di fiducia »

Una canzone popolare trentina, La casa del mio ben, racconta la vicenda di una giovane innamorata, che convola a nozze con un uomo di poche sostanze. L’amore che infiamma il cuore della sposa trasfigura la decadente (e poco curata e sporca) casa del marito in un sontuoso palazzo. L’amore – forse ci è capitato per esperienza – rende ciechi – dice il proverbio –, addolcisce … Continua a leggere Sogniamo una Chiesa senza sbavature? »

È buio, nel carcere di Tegel, a pochi chilometri da Berlino: l’inverno, con le sue giornate gelide e brevi, fa da specchio alla condizione dei prigionieri, che il regime nazista ha rinchiuso in quelle celle scure. Tra i detenuti, c’è anche un teologo, che si è ribellato alla follia di Hitler: un teologo che scrive, per i suoi compagni, la preghiera per il Natale del … Continua a leggere Presso di te c’è luce »

Un negozio di alimentari, l’ambulatorio medico, il benzinaio, l’edicola, un bar, la chiesa, una libreria e una biblioteca, possibilmente un negozio di abbigliamento. Meglio se non mancano anche un negozio di ferramenta che vende anche casalinghi e, almeno, il negozio di scarpe. Ci accorgiamo, se ci riflettiamo un attimo che, per la vita di tutti i giorni, sono richieste tante competenze e che la chiusura … Continua a leggere Qualsiasi cosa vi dica, fatela »