“Camminare sul filo del rasoio”; “perdere il filo del discorso”; “rimanere appesi ad un filo”; “esporre per filo e per segno” e quanti altri ancora. Quanti sono i modi di dire e le espressioni figurate che hanno come protagonista un semplice e sottile corpo allungato di sezione cilindrica, spesso di fibra vegetale, che si chiama “filo”. Una presenza non molto appariscente, che “cammina” spesso sottotraccia, … Continua a leggere Il filo d’oro della Parola »

E ti vengo a cercare anche solo per vederti o parlare perché ho bisogno della tua presenza per capire meglio la mia essenza… Sono le prime parole di una celebre canzone di Battiato che forse molti conoscono; come tutti i testi poetici può prestarsi a vari livelli di comprensione che partono dalla sensibilità di ciascuno: parla di ricerca, di senso, di amore; la vogliamo tenere … Continua a leggere Una presenza da cercare »

«Insegnami i tuoi sentieri». È la voce del salmista che facciamo nostra in questa domenica del tempo in cui ancora cerchiamo di conoscere il Signore nell’ordinario della nostra vita: un’opportunità possibile per ciascuno, che la Parola – grande dono che proprio oggi celebriamo – illumina, nel vero senso dell’immagine iniziale: dà luce al sentiero della nostra vita. Quante volte infatti “giriamo in tondo” senza che … Continua a leggere Insegnami i tuoi sentieri »

Altopiano pietroso di montagna; la nebbia e fitta e minaccia imminente temporale; sulla via del ritorno, la stanchezza di fa sentire e i piedi e le gambe cominciano a far male; una zona un po’ remota in cui anche il campo di rete – senza cui adesso non si può più vivere – non permette di connettersi; è forte l’incertezza, anche perché il tracciato, fra … Continua a leggere Venite e vedrete »

L’omelia per il Te Deum di fine anno in Cattedrale In un “batter d’occhio” stasera passiamo da quello che rappresenta la parola “fine” a ciò che comporta la parola “inizio”. Dunque, finire e iniziare: così accostati i significati sono ciascuno necessario all’altro. Se ci guardiamo bene ogni giorno noi finiamo e iniziamo. C’è sempre un pezzo di noi che finisce e un pezzo che inizia. … Continua a leggere Le omelie di capodanno »

Un anno si chiude… in famiglia. Non è infatti sicuramente banale il fatto che l’ultimo giorno dell’anno civile 2023 termini nel giorno dell’“anno dell’anima” in cui celebriamo la festa della santa Famiglia, domenica incastonata nell’ottava di Natale. Come è ogni gemma preziosa, così è la famiglia: pezzo unico, insostituibile, – spesso incrinato – segnato da una bellezza che non ha paura del tempo e senza … Continua a leggere A scuola degli affetti »

È apparsa la grazia di Dio Omelia nella Messa della notte «La grazia di Dio [che è apparsa] porta salvezza a tutti e ci insegna […] a vivere in questo mondo». Sembra un’annotazione marginale. L’abbiamo ascoltata nella seconda lettura. Appartiene a una lettera attribuita all’apostolo Paolo e scritta a Tito. Probabilmente all’incirca 75 anni dopo la nascita di Gesù. Tito apparteneva alla comunità dei discepoli … Continua a leggere Un amore così esile e fragile »

«Ianua caeli» è certamente un’immagine suggestiva; è uno dei titoli utilizzati nelle litanie lauretane per invocare Maria: “porta del cielo”. È immagine che ci riporta direttamente alla scena dell’Annunciazione, protagonista della IV domenica del tempo di Avvento. In quest’anno 2023 coincide la vigilia di Natale; fa la sua comparsa fugace; diviene per noi davvero soglia e preludio che ci permette di introdurci a contemplare la … Continua a leggere Ianua caeli »

«Dio c’è, ma non sei tu. Rilassati!»: è un’espressione celebre, che credo molti di noi hanno sentito. Una maglietta con questa stessa frase qualche anno fa l’ha regalata don Gino Rigoldi, prete milanese, noto cappellano del Carcere minorile “Beccaria”, a un notissimo – a dir poco – politico italiano, di cui ovviamente non menziono il nome. Prima che, con la giusta fregola, ve lo andiate … Continua a leggere Dio c’è, ma non sono io! »

“Ma sei fuori!?”: espressione comune – non proprio forbita – del nostro parlare che tante volte ci scappa, nell’esprimere generale stupore verso parole e atteggiamenti altrui che escono dal comune sentire, che debordano dalla normalità, che esagerano nelle reazioni. È una forma idiomatica, letteralmente intraducibile in un’altra lingua, che alludendo al comportamento, esprime sorpresa e suggerisce un movimento dinamico tra un “dentro” sicuro, definito e … Continua a leggere Ma sei fuori!? »

Chissà cosa avrà provato quella ragazza di nome Bernardette, in un marginale villaggio sui Pirenei, Lourdes, nel raccontare nel suo dialetto guascone al parroco Peyramale quel nome che la “bella Signora” a lei apparsa le aveva consegnato in risposta alla sua esplicita domanda: «io sono» – aveva detto la visione – «l’Immacolata Concezione». Era il 25 marzo 1858. Questo nome le sarà suonato quantomeno difficile, … Continua a leggere Dove sei?… Eccomi! »

Uno dei due grandi poemi epici che attribuiamo ad Omero – l’Odissea – è tutto impostato sul celebre viaggio di rientro da Troia del suo protagonista, il re Ulisse, verso la sua patria, Itaca. È un grandioso componimento dalle mirabolanti peripezie e dai noti incontri che l’astuto Odisseo deve affrontare per giungere alla sua casa; è un grande classico dell’umanità, perché ha al suo centro … Continua a leggere Ritorna per amore dei tuoi servi »

La prospettiva di finire in tribunale non è una bella prospettiva. Si vive con l’ansia di non essere a posto; si vive con la trepidazione di incontrare il giudice, e di sentire da lui la sentenza di condanna o quella di assoluzione; in sostanza, ci si rintana, ci si nasconde per paura di sbagliare, per paura del rendiconto. 1. Perché, allora, Gesù ci butta lì … Continua a leggere Il sovrano dell’amore »

Con questa parabola Gesù si è imposto anche nel linguaggio, non soltanto nell’annuncio del regno di Dio. Oggi, se si dice che uno “ha talento”, gli si fa una lode; e l’origine dell’espressione sta proprio in questo racconto vivace fatto dal Signore. Non si sa che il talento era una unità di misura che serviva anche per l’argento e l’oro; ma nei secoli è passato … Continua a leggere Amministratori di talenti »

«Ecco lo sposo! Andategli incontro»! Non è bello ed entusiasmante questo grido, questa acclamazione che si diffonde nella notte? Non è come quando suona la sirena per avvertire di un pericolo. Non è come uno ti sveglia di soprassalto per darti brutte nuove. È la gioia che non si contiene, e diventa grido. 1. «Il ritardo dello Sposo è nella nostra vicenda, dove ci si … Continua a leggere Ecco lo sposo! Andategli incontro! »

Gesù, maestro di misericordia e di tolleranza, amico dei peccatori, indulgente con la debolezza umana, diventa un altro quando si scontra con la categoria degli ipocriti. C’è qualcosa in quel genere di persone che gli fa sfoderare parole pesanti e accusatorie. Da “maestro di accondiscendenza” si trasforma in “maestro di polemica”, fino a rasentare l’ingiustizia. 1. Siccome compito del vangelo è farci scoprire cosa piace … Continua a leggere Diffida dell’uomo rigido »

Gesù, seduto su un pendio e attorniato dalla gente che lo ascolta, presenta l’indice di tutto quello che dirà in seguito, anzi: di quello che lui già è e diventerà in seguito. Ogni buon maestro sa che serve molto offrire subito l’indice delle lezioni che si faranno: è una forma per evitare gli equivoci, per chiedere da subito l’impegno, e per garantire quale sarà l’esito. … Continua a leggere Questa terra ci sta stretta »

Non ci sarà sfuggito che la domanda precisa di quell’esperto a Gesù è così: «Maestro, qual è il grande comandamento?». Non “il più grande”. Il grande, come dire: non serve fare paragoni. Tipo: se vado a Padova e chiedo “del Santo”, non serve neanche specificare di chi si tratta. 1. Non è curiosità linguistica. Diventa la chiave di lettura della risposta, che si ampia all’infinito. … Continua a leggere Il grande comandamento »

La Parola di Dio pone anche noi di fronte ad un dilemma. Il dilemma è quella situazione in cui sbagli comunque a dare la risposta. L’avevano pensata bene gli avversari di Gesù: è giusto pagare o meno il tributo a Cesare? 1. Prima di inoltrarci nel quesito in sé che – ripetiamo – è assai ben congegnato, è giusto parlare di un metodo in generale … Continua a leggere Doveri religiosi e doveri civili »

Quando un racconto, qualsiasi racconto finisce tristemente, quando il finale di un film o di un teatro finisce in tragedia inaspettata, il contrario della cosiddetta “conclusione a lieto fine”, tutta la narrazione viene intristita. Si era cominciato tanto bene, con una sagra di paese, dove tutti erano coinvolti per un invito senza limitazioni di sorta; e finisce con un invitato che ha mancato di riguardo … Continua a leggere Rivestirsi del Signore Gesù »